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ECHTGENOTE VAN PONTIUS PILATUS

Thuis is het ochtendlicht helder en overrompelend, alsof het blinken van de
zee er in zit. Daar bollen de gordijnen als Orma, mijn kamenier, de houten
luiken opzijschuift om de zeebries binnen te laten. Thuis, dat is wakker worden
in Caesarea.

Hier is de morgen al begonnen terwijl het licht nog slaapt, er hoeft maar één
haan te kraaien en dan kun je wachten op de rest. Ik ben hier vroeg wakker,
maar dat is niet erg. Ik vind het prettig om de geluiden te duiden. We logeren
in de burcht Antonia, wie Jeruzalem wil doorgronden, kan zich geen betere
plaats wensen, hier komt alles samen. De burcht herbergt het soldatengarnizoen
dat hier de rust en orde moet handhaven en schurkt tegen de noordwestkant
van de tempelmuur. Ze vormt zodoende de brug tussen de wereld van Rome
en de wereld van de Joodse religie. Een wonderlijk fenomeen, die religie, met geen
enkele andere te vergelijken.

Toen ik gisteren over de zuilengalerij liep, keek ik met verbazing hoe de
priestergewaden hier te luchten gelegd worden. Je zou denken dat het koek
en ei was tussen de Jeruzalem en Rome, maar niets is minder waar. Hier de
priesterkleding bewaren is gewoon een strategische zet. Herodes is daar goed
in, door middel van het leggen van verbindingen en het combineren van
plichten en rechten houdt hij een absolute vinger in de pap. Herodes is daar
handiger in dan mijn man, Pontius. Die heeft intussen uitgevonden dat het
samenwerken met de bevolking hier voor een Romein bijna niet te doen is.
Nu wordt er van Pontius ook iets anders verwacht dan van Herodes. De post
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van Herodes is er een van koninklijke status, een erebaan voor een gunsteling
van de keizer. Mijn Pontius is meer van de calamiteiten, een moeilijke provincie
wordt opgezadeld met een stadhouder. En Judea is een moeilijke provincie.
Het ligt niet aan de gewone burgers, die vind ik aardig, ik loop graag tussen
hen op de markt en maak een praatje. Er is eerlijk gezegd altijd wel wat te
beleven in Jeruzalem, zeker tijdens de feesten. Maar de stroeve verhoudingen
worden veroorzaakt door de geestelijken, er zijn hier zoveel mensen die denken
dat ze God vertegenwoordigen! Ieder lijkt het alleenrecht op hun God te hebben
en ze dus maken ze elkaar het leven onmogelijk en de gewone man het leven
zuur. De eerste jaren dat ik hier was, heb ik me nergens mee bemoeid, wars als
ik ben van die geldingsdrang en zelfverheffing, maar sinds ik Johanna ken en zij
mij de achtergronden en context heeft laten zien, heeft het geestelijk leven hier
in Jeruzalem mijn belangstelling. Ik weet niet precies wat het is, ik voel een
gretigheid om meer te weten. Alsof er een leegte in mij hunkert om vervulling.

Van Johanna word ik vrolijk, er hangt geluk om haar heen. Dat ik hier in haar
nabijheid ben en met haar optrek, is de reden dat ik met Pontius meereis en
de feesten hier in de stad afwacht in de hoop dat alles rustig blijft. Wie, zoals ik,
in Rome is opgegroeid, weet dat er maar een klein vonkje nodig om een stad in
vlammen te laten opgaan. Ik ben hier vaak bang, de Joden zijn trots en licht ont-
vlambaar. Ze schieten snel in een verontwaardigde verdediging, ze hebben altijd
gelijk. Eigenlijk lijkt het alsof ze er vanzelfsprekend van uitgaan dat ze recht
hebben op een bijzondere plaats, zonder dat ze die zelf hoeven te verdienen of te
veroveren. Zo zijn we in Rome niet, in Rome grijp je de macht als je een kans
ziet, in Rome win je zolang je niet verliest. Ik ben een kleindochter van Keizer
Augustus, mijn pleegvader is Tiberias, op de een of andere manier had ik bij
allebei een streepje voor. Toen ik Pontius uitkoos, werd dat geregeld, toen Pontius
naar Caesarea moest en ik per se meewilde, kon ook dat. Hoewel in Rome
blijven logischer was. Wat moet een vrouw in bezet gebied? Daar wordt een
militair niet dapperder van. Trouw aan de Keizer moet voorop staan en de zorg
voor een gezin maakt kwetsbaar. Maar ik kan een potje breken, zelfs toen ik me
reisvaardig maakte om mee te gaan naar Jeruzalem voor het Pesachfeest,
had niemand commentaar. Al viel er op de beslissing van Pontius, dat het te riskant
was om de meisjes mee te nemen, niet af te dingen. Marcella en Horatia,
onze tweeling van elf, ze zullen wel gruwelijk verwend worden door Orma. Tk was
allang blij dat het meegaan van Pilo niet ter discussie stond. Nu ik hem de borst
eindelijk ontwend heb, zou hij ook gewoon in Caesarea kunnen blijven. Maar dat
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zou mij zeer slecht uitkomen. Pilo, mijn jongetje van twee, het mooiste kind van
de hele wereld, lichtjes in zijn ogen en krulletjes rond zijn gave gezichtje, hij is
mijn lieveling, mijn alles. Als ik hem straks uit zijn bedje til, dan houd ik puur
zonneschijn in mijn handen. Maar ik ben de enige die dat ziet. Zo opgetogen
iedereen was bij de geboorte van de tweeling, zo compleet genegeerd werd de
geboorte van Pilo. Wat perfect is, is van de goden, wat beschadigd is, is geen
enkele aandacht waard en kan er beter niet zijn. Alles wat statusverhogend is,
wordt breeduit ten toon gesteld, maar wee de schaamte van een kind met een
gebrek. Het is Pilo’s linkervoet, die staat achterstevoren. Alleen ik weet hoe het
komt. Nog voor dat ik Pontius vertelde dat hij opnieuw vader zou worden, ben ik
gevallen op de marmeren trap. Had ik mijn enkel maar gebroken! Ze hadden me
de rest van mijn leven wel gedragen.

Het is nog te vroeg om op te staan, dus heb ik tijd om me af te vragen of het
vandaag zal lukken wat gisteren jammerlijk mislukte. Ik moet afwachten en
voorzichtig zijn. Dat heeft Johanna mij op het hart gedrukt. Ik ontmoet haar
vanmiddag in de ambtswoning die bij het paleis van koning Herodes hoort.
Haar echtgenoot Chusas is rentmeester en zaakwaarnemer van de koning.
Mijn mond valt altijd open daar, niet om wat ik zie, ik ben wel aan de overdaad
in de koninklijke vertrekken gewend, maar vooral om wat ik hoor. De manier
waarop Johanna zich presenteert is zo bijzonder. Ze is klein, niet eens echt mooi,
maar haar ogen sprankelen. Ze weet alles en heeft overal een mening over.
Haar manier van doen en laten is een groot voorbeeld voor mij. Zoals Johanna
zou ik willen zijn. Ze verdient niet alleen respect, ze krijgt het ook, niet omdat
ze het afdwingt, maar omdat ze het uitdeelt. Wie Johanna ontmoet, voelt meteen
dat ze voor honderd procent te vertrouwen is en dat ze nooit maar dan ook
echt nooit iets zal doen uit eigenbelang. Dat ben ik nog maar zelden tegen-
gekomen in mijn leven. In Rome heerst de regel: wie zichzelf opwerken kan
verdient bewondering. Het maakt daar niet uit via wiens schouders je klimt
en in hoeverre je met je ellenbogen werkt. Slim heeft in Rome de bijsmaak
van sluw, maar Johanna laat zien dat het anders kan, zij combineert slimheid
met wijsheid. Ik hoop op een ontmoeting met Jezus de Nazarener. Johanna kent
hem goed, ze noemt Hem Messias. Dat is een titel voor een opper God. Ze zegt
dat er al eeuwen op Hem werd gewacht. De profeten hebben zijn komst voorspeld
en sinds zijn geboorte in de regeringsperiode van mijn grootvader Augustus
gaan er bijzondere verhalen over zijn Kracht. Hij is zo anders dan alle goden
die ik ken. Die zijn uit op macht, maar daar is het Hem niet om te doen. Jezus de
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Nazarener heeft geen status in de vorm van bezit. Hij maalt niet om materie,
heeft geen paleis, zelfs geen vaste woonplaats. Hij leeft voor de mensen die Hij
ontmoet, Hij is dan hier en dan daar. Hijj lijkt altijd op zoek naar iemand die
gered moet worden. Of genezen, of getroost. Als Johanna vertelt hoe hij te
Nain een kind uit de dood terughaalde, dan rilt het kippenvel over mijn armen.
Ik vraag steeds opnieuw naar dat verhaal en dan denk ik aan Pilo. Johanna en
haar vriendin Susanna dragen veel bij in het onderhoud voor groep van de
Nazarener. Er hoeft niet gebedeld te worden, de vrouwen maken het mogelijk
dat Hijj zijn werk kan doen. Chusas vindt het goed en zelfs Herodes weet ervan
maar verbiedt het niet. Herodes heeft een familielid van Jezus laten onthoofden.
Dat deed hij om geen gezichtsverlies te lijden, maar Johanna weet dat hij er
slapeloze nachten van heeft. En aangezien Herodias, zijn onaangename echtgenote
tegenwoordig, hem daartoe aanzette, gaat het tussen hen ook niet zo goed
meer. Dat weet Johanna dan weer van Salomé, hun beeldschone dochter. Johanna is
voor veel mensen een vertrouwenspersoon. Ook voor mij. Ik heb haar verteld
van mijn verdriet en angst om Pilo, wat moet er van hem worden als hij buiten mijn
bescherming valt? En zij nam mijn kleine mannetje op haar schoot en trok
zijn manteltje omhoog en bekeek zijn ongelijke voetjes. Rechts staat recht,
links achterstevoren.

Ze keek mij aan met haar heldere ogen en zei: Je moet Jezus Messias ontmoeten.
Zou je kunnen geloven dat Hij het kan?’ Ik weet niet of ik dat geloven kan,
maar ik wil het zo graag. Ik doe mijn uiterste best om iets onmogelijks te
verwachten, want alleen als ik geloof heb, kan Hij zijn werk doen. Zo klinkt
het alsof Hij voor zijn wonderen afhankelijk is van de mens voor wie Hij dat
wonder doet. Is dat niet heel vreemd?

Mijn hoofd komt er niet uit, maar ik begrijp van Johanna dat mijn hoofd niet
mee moet doen. Het geloven begint niet bij weten, maar bij hopen. En hoop
is een hartsaangelegenheid.

De poort knarst, is dat niet heel vroeg? Is er narigheid? Gisterenavond heeft
Pontius op verzoek van het Sanhedrin een aantal soldaten beschikbaar gesteld.
Tk heb niet gevraagd waar dat voor nodig was. Ik zag er een soort toenadering
in. Dat ze kwamen vragen om hulp, dat was toch het accepteren dat Pontius
de regie heeft? En aan samenwerking heeft het tot dus ver ontbroken hier.
Had ik moeten vragen wat er aan de hand was? Pontius heeft er een hekel aan
als ik me te veel met staatszaken bemoei. Hij vindt dat niet passend voor een
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vrouw. Ik moet weer aan Johanna denken, hoe doet zij dat? Gewoon door te zijn
wie ze is, wordt ze gezien en gewaardeerd. Tk ben meer decorum, tenminste als
ik me gedraag zoals mijn man dat graag ziet. En wat ik zelf wil en beoog, dat ben
ik nog maar pas aan het ontdekken. Alweer door Johanna, ja, zij maakt iets in
me los.

‘Ben je klaar voor een ontmoeting?” vroeg ze een paar dagen geleden. Ik knikte.
Knikte ik? Mijn hart zei ja, hoorde ze dat? “Voor Pilo? Voor zijn voetje?’ Ze legde
haar hand op mijn arm. ‘Ook; zei ik zacht en daarmee gaf ik me bloot. ‘Hijj is
onderweg. Morgenochtend wordt Hij verwacht. We zouden Hem tegemoet kunnen
gaan. We spraken af dat ik klaar zou staan en toen Johanna tegen het middaguur
bij mij binnen stoof, waren haar wangen rood en haar ogen glinsterden. ‘Kom!
riep ze, ‘Hij nadert de stad Ze komen van Betfage!”

Tk sloeg een cape om en drukte Pilo, die lastig was omdat er een kies aan het
doorkomen is, in de handen van mijn kamenier Tamar. Ze is Joods en nog jong,
maar erg goed met kinderen. Als Tamar gaat zingen, dan is Pilo zo stil en wiegt
hij mee op de maat van het lied. Ik versta niet wat ze zingt, maar het klinkt
oud en dierbaar. Misschien is het een lied over de wonderlijke geschiedenis
van haar volk.

Tk moest me inspannen om Johanna bij te houden, we renden bijna.
Door steegjes en straatjes, trappen op en af en ineens stonden we buiten de
poort. Wijds opende zich het uitzicht richting de Olijfberg. In de verte de
dorpjes Betfage en Bethanié, het zonlicht kaatste terug van de witte huizen
daar. Tegen de oplopende weg kwam een stroom van mensen omhoog.
‘Wacht even!” zei Johanna en ze trok mij in de schaduw van een vijgenboom.
Dichterbij kwam de mensenstoet, het geluid dat ons bereikte was geen gemurmel
meer, het klonk als juichen en zingen. Het werd een optocht, een enthousiaste
menigte, die takken van de bomen rukte en kledingstukken op de grond legde
als een kleurige loper. En het middelpunt van al die uitzinnigheid was een
tengere man op een jonge ezel. Het was alsof Hij werd opgetild door het publiek:
Hosanna! Gezegend is Hij die komt als koning naam van de Heer!

Ik wilde erheen maar Johanna hield mij tegen. ‘Dit is niet het moment’ zei ze.
Haar gezicht betrok. Ze zag alles eerder dan ik en sloeg haar hand voor haar
mond: ‘O Genadige God, waar gaat dit heen!” Een aantal Farizeeérs drongen
zich naar voren en begonnen tegen Jezus de Nazarener te schreeuwen met grote
gebaren. Hij keek hen aan, strak en lang en zweeg, pas toen het stil werd
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draaide Hij zijn hoofd af en begon een sermoen in de richting van de stad.
Zijn stem klonk radeloos en vol deernis. De stoet aarzelde, klonterde samen,
viel uiteen en bereikte ons niet, het gejuich verstomde.

De mantels werden opgeraapt, uitgeklopt en omgeslagen, zodat het leek alsof
iedereen zich er beschaamd in terugtrok. De mensen die langs ons liepen in
de richting van de stadspoort, keken naar de grond. Van euforie naar dysforie.
Alleen zijn leerlingen bleven bij Hem, ze schudden terneergeslagen hun hoofden
en haalden hun schouders op. Ze trokken aan de ezel, die hartverscheurend
schor balkte.

Wij bleven staan tot ze langstrokken en sloten ons zwijgend en terneergeslagen
aan op gepaste afstand. De schokkende schouders van de Nazarener, zijn gebogen
hoofd en de radeloze van onmacht van de vrienden, ik krijg dat beeld niet van
mijn netvlies, al kan ik niet vatten wat er nu mis is gegaan.

Johanna omhelsde mij bij het afscheid en beloofde dat ze zou waarschuwen
zodra zich een nieuwe gelegenheid zou voordoen. Ik vertrouw haar volkomen.
Misschien vandaag. Mijn hart hoopt.

Maar wat een rumoer, kan dat niet wat zachter op de vroege morgen? Straks wordt
Pilo nog wakker. Ik sta ineens naast mijn bed, grijp een omslagdoek en ruk de
deur open. De fakkels op de gang flakkeren en roken op de tocht. Pontius draait
zich om als mijn slaapkamerdeur hoort dichtslaan.

‘Wat is er gebeurd?” wil ik weten, ‘is er opstand? Moeilijkheden vannacht?
Heeft het te maken de inzet van de soldaten gisteren?’

‘Daar hoef jij je niet druk om te maken!” Maar er zit aarzeling in zijn stem.
De zenuwtrek bij zijn linkeroog verraadt hem des te meer.

‘Waar moet je heen op dit uur, Pontius? Zeg het me!” Ik ben al bij hem en leg
mijn hand op zijn mouw.

‘Het is altijd ellende hier, dwars en koppig volk, onbestuurbaar en eigengereid!”
barst hij los. De twee schildwachten die al bijna aan het einde van de gang
waren, draaien zich om. Het knarsend geluid van zand onder hun voeten
maakt dat ik huiver. Ik trek de omslagdoek nog dichter om mij heen.
‘Gisteren wilde het Sanhedrin een aantal soldaten lenen om te assisteren bij
een arrestatie. Dat is tot daaraan toe, maar ik voel met niet geroepen om een
vonnis te vellen in een situatie die ik niet begrijp. ¢

7 THE SAVIOR



‘Wie dan?’ dwing ik. ‘Gaat het om iemand van hun eigen volk? Loopt de situatie
uit de hand?’

‘Die Rabbi, die wonderdoener waar Herodes het laatst over had. Hij trekt een
spoor van onrust door dit land. Wat Hij aanraakt ontvlamt, Wat Hij zegt en
doet, is blijkbaar onverdraaglijk voor de clerus. En nu moet er alle vroegte
overhaast een rechtszitting op zijn Romeins. Een wespennest, waar ik mijn
hand in moet steken! Mijn hart dreunt Zijn naam door mijn borst en het
echoot via mijn hoofd door mijn hele lichaam. En al kan ik zijn naam alleen
maar fluisteren, Pontius heeft het gehoord. Hij schudt mijn hand af en zijn
vinger gebiedt mij terug naar mijn kamer. ‘Claudia! Je waagt het niet mijn
bevel naast je neer te leggen, jij blijft vandaag binnen de burcht. Dan beent
hij met grote stappen weg, de zilveren kettingen om zijn laarzen rinkelen.

De kamer van Pilo, die aan de mijne grenst, is schemerdonker. Hij slaapt nog,
een toegedekt heuveltje. Zijn goede voet onder zijn lijfje getrokken, zijn verdraaide
voet piept tussen de spijlen van zijn bed door. Ik kniel op de schapenvacht en
kus dat voetje. Raar, mislukt, achterstevoren voetje, dat maakt dat hij nog
steeds niet loopt. Hij beweegt zich razendsnel op zijn billen over de marmeren
vloeren, over het mozaiek op de binnenplaats, over het zand van het strand in
Caesarea. Hoe vaak heb ik hem op zijn voeten willen zetten, hem omhoogge-
trokken aan mijn handen. Rechterbeen lukt, kom kom kom, span nu dan de
spieren van je linkerbeen. Als je eerst maar leert staan, dan komt lopen misschien
ook nog ooit. Maar zodra zijn linkervoetzool de grond raakt, laat hij zich
vallen. Lachend, jawel, maar juist in dat lachen zit zijn onmacht. Jezus, Rabbi,
Jezus Messias, U hoeft maar te kijken, te knikken of een gebaar van uw hand.
Dat zegt Johanna, en ik geloof haar, dus ik geloof U. We zouden naar U toekomen,
gisteren al, maar nu gaat het ook vandaag niet lukken. Wat gaat er met U gebeuren?’
In mijn omslagdoek krul ik mij op voor Pilos bedje, op de vacht om te luisteren
hoe hij ademt in zijn slaap. Soms knarst hij met zijn tanden, net als zijn vader
doet. Nu niet, hij is nog ver weg in dromenland, ik adem met hem mee om
mijn rust te hervinden. Ik wil deelhebben aan zijn zorgeloze slaap, dieper ademen
en steeds langzamer.

Dan loop ik met Pilo op mijn arm bij de Bethesda vijver. Loop ik zo snel dat
ik de begeleiding heb afgeschud? Of ben ik alleen tegen alle geboden in? Tk wil
Pilos voet wassen in de vijver, misschien helpt het. Er gaan wonderlijke verhalen over
dit water. Zo nu en dan bruist het omhoog en dan is het magisch geneeskrachtig.
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Dan kan er zomaar een wonder gebeuren. Het is een kwestie van toeval,
of noem het een gunst van de goden, ik ben hier vaker geweest met mijn kind
zonder resultaat. Beter tien keer tevergeefs dan een keer te weinig. Voordat ik
kan knielen bij de vijver hoor ik mijn naam roepen.

‘Claudia Procula, wie zoek je?” En dan weet ik meteen dat het me niet om de
geneeskrachtige bron van Bethesda te doen is. Ik kom voor die stem die mijn
hart openmaakt, voor de Rabbi die gezag heeft en liefde en alles wat nodig is
om mijn Pilo te helpen. Ik wil mijn kind binnen het bereik van zijn handen
leggen, omhoogheffen en overdragen, maar Pilo is er niet. Mijn handen zijn
leeg Ik ben alleen maar het kloppen van mijn hart, het jagen van mijn bloed,
het hijgen van mijn borst. Het gezicht dat bij die stem hoort doemt op in het
water van de vijver. De Rabbi, Jezus van Nazareth. Dit is een ontmoeting want
ik verdrink in zijn ogen, die goed en mild zijn. Vol van een liefde, die warm en
week maakt. Ik heb Hem nodig, voor mezelf. Ik wil Hem aanraken.

Maar zijn mond vertrekt, als in groot verdriet. Er rollen bloeddruppels vanonder
zijn haargrens, zijn ogen draaien weg en zakken dicht. Er slaan donkere golven
over Hem heen. Hoor ik Hem nog roepen? Waar dan?

Het kraaiende stemmetje van Pilo slaat de droom stuk. Duizelig en verward
kijk ik op. Droom ik nog, of zie ik wat ik zie. Ik wrijf mijn koude handen over
mijn gezicht, is het nat is van mijn adem of ben ik zo bezweet? Pilo staat
rechtop in zijn bedje, Hij heeft zich opgetrokken aan de spijlen! Hij schatert
het uit van trots. Hij staat op twee benen, rechts wijzen zijn teentjes naar mij,
links staan ze scheef naar achteren. Als hij wil dansen van vreugde valt hij
achterwaarts en stoot zijn hoofd. Voor hij schreeuwen kan, heb ik hem in
mijn armen. Ik kus hem, knuffel hem, hij worstelt zich los, zijn gezichtje is
een grimas. Huilen en lachen ineen. De Rabbi, de Rabbi, denk ik, Hij was hier.
Hij is hier.

Maar dan weet ik het weer, Hij is hier omdat Pontius Hem moet berechten.
O, laat hij geen vonnis vellen, dat Hem onrecht doet! De schrik van dit besef
snoert me de keel. Ik loop met Pilo de gang op en als Tamar op me toe komt
rennen, duw ik Pilo in haar armen. Ik ga naar de kamer van Pontius, zijn bed
is nog warm en ruikt naar hem. Ik sla met mijn vuisten op het matras, ik eis
en bezweer hem dat hij de Rabbi beschermen moet. Maar mijn hart wordt
niet rustig, ik weet hoe hij is. Schipperen, te vriend houden, angst voor
gezichtsverlies en vooral voor het in ongenade vallen bij de Keizer. Het lijkt
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alsof er een verstikkende deken over mij valt, ik snak naar adem alsof ik in het
luchtledige sta. Wat kan ik doen? Johanna? Dat ga ik niet redden, voor ik bij
haar ben heeft Pontius al gesproken. En wat kan zij doen? Een vrouw is geen
partij in een politiek machtsspel. Met trillende handen leg ik een stuk perkament
op de katheder. Niet morsen met de inkt, duidelijk schrijven. Ik bijt op mijn
lip en proef bloed, maar ik moet de ganzenveer stilhouden en mooie letters maken.
Een oproep, die dwingend is en een appel doet op zijn verantwoordelijkheid.

‘Bezondig je niet aan deze rechtvaardige man. Ik heb van hem gedroomd en
om hem geleden’

Tk rol het perkament op, nog voor de letters droog zijn en mijn roep om de
huismeester schalt door de zuilengang. ‘Nu? Maar de stadhouder is bezig. Ik kan
hem niet storen. ‘Je moet, Matthia, het is van levensbelang’ Hij knikt en ik
zie in zijn ogen dat hij bang is omdat ik van hem eis dat hij de regels aan zijn
laars lapt. Je doet het in opdracht van mij. Ik bescherm je!’

Hoe zeker ben ik daarvan? Wat is mijn belofte waard een wereld vol chaos en
eigenbelang?

Hij gaat, hij kan niet anders. Als het geluid van zijn voeten is weggestorven,
laat ik mij ruggelings tegen een pilaar naar de grond zakken. Het personeel
staat om mij heen, wil mij optillen, maar ik schud mijn hoofd en vraag om
Johanna. Ze beloven dat ze haar gaan halen, maar ze komt niet. Er wordt gezegd
dat ze niet thuis is. Waar is ze heen? Daar wil ik ook zijn. Ik word tegenge-
houden, ik vecht en ik huil. Ze sluiten de deuren, de schuifluiken, maar het geluid
van een schreeuwende mensenmassa is niet buiten te sluiten. Als ik het woord
Golgotha hoor fluisteren, weet ik wat dat betekent. Hoe haat ik mijn man terwijl
ik hem lietheb. Ik zou willen sterven, ter plekke als ik ongedaan kon maken
wat hij toegaf.

Daar is Pontius, hij loopt traag, wat ziet hij bleek. Ik wil het niet weten. Ik wil
hem niet zien en sla zijn handen weg, ik walg van het idee dat hij me aanraakt.
Tk weet zijn rol in dit vreselijke spel, al heeft niemand het me verteld, maar ik
ken hem toch. Om hem heen hangt een smerige lucht, de walm van onrecht,
de stank van zelfbehoud.

Ik heb geen weet van tijd meer, het zal uren later zijn als Johanna eindelijk
komt. Haar ogen zijn rood van het huilen. ‘Het is voorbij, Claudia’ Ik sla met
mijn hoofd tegen de pilaar, een ritmisch bonken om met een andere pijn die
ene ondraaglijke te stoppen. Ik verlies alles, ik ben nergens meer.
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Johanna knielt bij mij en neemt mijn gezicht in haar handen. ‘Claudia, kom, ik
heb toestemming van je man om je mee te nemen naar mijn huis. Laat me je helpen’
Tk klamp me aan haar vast. Ik kan opstaan en meelopen, langs Tamar met een
slapende Pilo in haar armen, langs Matthia met een radeloze blik in zijn ogen,
langs Pontius, die zwijgt. Hij maakt een verontschuldigend gebaar met zijn
handen, maar als ik hem aankijk, vallen ze slap langs zijn lijf. Hij zucht en
doet een stap terug. Ik loop langs hem heen, naar buiten. Daar geselt een
onverwachte stormwind de bomen.

Hoe ik in Johanna’s bed terecht kom, ik weet het niet. Of ik slaap of waak, ik besef
het niet. Het wordt donker en weer licht, de schuifluiken blijven dicht. Het wordt
opnieuw donker en die nacht wordt het helder in mijn hoofd en blijft de slaap
ver. Ik lig ik met wijd open ogen en oren. Telkens denk ik iets waar te nemen,
maar het is te vlug en te vaag. Er lijkt er een geluid naar mij te reiken, een licht
naar mij te tasten.

Ik denk aan de ogen van de Rabbi, het goede en milde in zijn blik. Hoe zijn
mond mij riep: ‘Claudia Procula, wie zoek je?’ Is Hij dood nu? Zijn dood is mijn
dood! Zal ik ooit nog leven? Zonder Hem kan ik me geen leven voorstellen.

Een geluid zwelt aan, niet te stuiten door de luiken, komt het licht met een
schreeuw? Een kreet? Is het een vogel?

Tk heb de afgelopen etmalen alle geluiden herkend, hoewel ik niet luisterde,
ik hoorde het wisselen van de wacht, de oproep tot het gebed vanuit de tempel,
de voetstappen in de gang, het “Toe maar, toe maar, je kunt het!” van Tamar,
het kraaien en huilen van Pilo, het geroezemoes van de markt, het krassen
van de raven als de nacht viel, het rollen van de donder.

Maar dit geluid moet nieuw zijn, alsof er een barst schiet in de duisternis en
ademloos ervaar ik hoe het licht zich een weg baant. Niet te stuiten, een openbaring
die suist in mijn oren en zoemt door mijn bloed.

Als de deur wordt opengegooid, wil ik juist proberen of ik kan opstaan.
Johanna staat in de deuropening, ze hijgt en drukt met een hand tegen haar
borst alsof ze haar hart in bedwang moet houden.

‘Hij leeft! Maria Magdalena heeft hem gezien. Het graf was leeg, maar Hij
was er, Hij sprak met haar. Ze weet het zeker! De Rabbi is opgestaan!”

Haar stem breekt in een snik. En ik, op de rand van het bed, zie, hoe een paar
kleine handen haar mantel grijpen ter hoogte van haar dij. Pilos handen,
ze zoeken een houvast om zich op te trekken en als hij staat, laat hij haar los
omdat hij mij ziet. Hij wankelt maar blijft overeind, zijn armen wijd om
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evenwicht te vinden. Hij verzet zijn achterstevoren voet en meteen daarop zijn
rechter, en opnieuw en opnieuw. Zijn gezichtje breekt open in een stralende
glimlach, zo huppelt hij op mij toe.

Opstaan wordt knielen.

Joke Verweerd
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VRAGEN
ALGEMEEN

Ve

1 ‘ STEL DAT JEZUS OP DIT MOMENT OP AARDE ZOU LEVEN,
Z0U JE HEM DAN WILLEN ONTMOETEN?

2 ‘ ONSCHULDIG, GOED, WARM, EMPATHISCH, MEELEVEND,
WAAROM IS DAT VOOR ZOVELEN IRRITANT EN
ONVERDRAAGLIJK?
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3 ‘ KUN JE HET LEVEN EN STERVEN VAN JEZUS ZIEN
ALS EEN CRUCIAAL PUNT VAN OMMEKEER IN DE
GESCHIEDENIS VAN DE PLANEET AARDE?

4 ‘ HET BEGRIJPEN EN DUIDEN VAN DE WOORDEN VAN
JEZUS VALT VOOR ONS NIET MEE. HET LIJKT SOMS
TEGEN ONS EIGEN GEVOEL IN TE GAAN. WIE GELOOFT,
IS DICHTER BI] HEM DAN WIE BEGRIJPEN WIL. WAT MOET
JE ALLEMAAL LOSLATEN OM TE KUNNEN GELOVEN?
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VRAGEN

BI] HET
VERHAAL

CLAUDIA ONTMOET JOHANNA, KUN JE JE VOORSTELLEN
OP WELKE FRONTEN HAAR LEVEN VERANDERT DOOR
DIE VRIENDSCHAP. EN KUN JE GELOVEN DAT ZO’N
VRIENDSCHAP GEEN TOEVAL IS?

P

2 ‘ EEN DROOM ALS DE DROOM VAN CLAUDIA,
WAT DENK JE DAARVAN?
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3 ‘ IN DE GRIEKS-ORTHODOXE KERK IS CLAUDIA
HEILIGVERKLAARD. 27 OKTOBER IS HAAR NAAMDAG.
WAT VIND JE VAN DIE HEILIGVERKLARING?

4 ‘ CLAUDIA VOELT EEN LEEGTE IN HAAR LEVEN,
HERKEN JE DAT GEVOEL?
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